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1.

Pascual Menéndez vivia en un hotelito, casi en descampado, poco mas alla
de la fabrica. Se prepar6 todo concienzudamente. Pablo sabia la noche y la
hora, conocia los hombres. Bebié bajo la mirada impasible del Antén, que
secaba los vasos maquinal y sombrio, la colilla en la comisura del labio, la
mirada himeda y fija, reluciente. Por la puerta abierta, entraba la noche caliente
de julio. Pablo miraba de cuando en cuando afuera, donde habia un raro
resplandor de luna, rojizo y sensual. A lo lejos, tras los postes y el largo alejarse
de los cables, la llanura, inmensa y ardiente, se perdia bajo las estrellas y el
vuelo silencioso, invisible, de los insectos.

Pascual Menéndez amaneci6 entre el livido color rosa del alba, bajo el
rocio, atado en un poste junto al camino. Un mendrugo de pan duro y
ensangrentado le llenaba la boca.

La Guardia Civil, sin necesidad de muchas averiguaciones, detuvo a los
culpables, entre ellos a Tristan el Grandote, que fue tras la pareja arrastrando su
fiebre y su borrachera. Eran doce, entre sospechosos y culpables. Pablo los vio
marchar como las reses al matadero. ‘

La carcel estaba cerca, y alli fueron a parar. Mientras el juez local y el cabo
de la Benemérita instruyeran los autos del proceso, quedarian alli.

La prision formaba angulo con dos callejas oscuras de la ultima estribacion
urbana. Poco mas alla se abria el campo, cerrado en la noche, gravitando en una
extrafia densidad de silencio. En un farol parpadeaba una luz diminuta y
amarillenta, estrellada en la sombra. El piso de las calles, de grava y tierra
endurecida, se bebia el ruido de las pisadas. A la cabeza de los cuatro
muchachos, Pablo avanzaba, con fria seguridad de alucinado. No reflexionaba
en lo que iban a hacer, pero sabia que tenian que hacerlo. Unos pasos mas y se
hallarian junto a los viejos paredones de piedra, remendados a trechos con
ladrillo. Las ventanas de la parte baja estaban tapiadas. Las del primer piso
tenian grandes barrotes de hierro, anudados entre si. El inico punto vulnerable
era la puerta principal. Habia que jugarse el todo por el todo, habia que entrar, y
que entrar por alli.
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—(QUE le han hecho a esa nifia? ;jPor qué llora esa nifia? iMilagritos, rica,
ven acal — rugid Travesedo, desplegando convulso la servilleta sobre los
muslos. Luego afianzé las gafas. Estaba sentado a la cabecera de una mesa
redonda dispuesta para la comida, con un mantel agujereado cubierto de
manchones cardenos, uno de ellos dilatadisimo, y de redondeles, a trozos, de
coloraciones diferentes, como mapa geologico. En torno de la mesa, el resto de
los huéspedes aguardaba el avenimiento de la sopa.

El comedor, pobremente atalajado, tenia un balcon abierto de par en par sobre
un gran patio de vecindad, en cuyas paredes, recién encaladas, el sol
resplandecia. Era prima tarde; un dia voluptuoso de primavera. Entraban por el
balcon rafagas de brisa, y en ellas, diluido el sol templadamente. La ropa blanca
que de unos cordeles pendia de lado a lado del patio danzaba en el aire con
movimiento elastico y gracioso de apacibles banderas. Era, en suma, uno de
esos dias mardrilefios de ambiente enjuto y ardiente, demasiado puro para
respirar, de suerte que provoca una grata emocion de angustia en el pecho: esos
dias de tan acendrada vitalidad y belleza que al huirse dejan a la zaga los mas
tristes crepusculos. No habia olor de flores ni sugestiones de renacimiento
vegetal, que es por donde la primavera se muestra mas deleitablemente; pero
una criada cantaba una cancioncilla, y con ser depravada la musica y la voz
nada melodiosa, se dijera que acariciaban asi el sentido del oido como el del
olfato, y que estaban saturadas una y otra de evocaciones risticas, de claro
rumor de agua y de bosque.

Se oia también, como contraste doloroso, el llanto de un nifio.

—iQue me traigan esa nifia!-volvié a aullar Travesedo, elevando los brazos.
Entré Antonia, la patrona, en el comedor, conduciendo de la mano y casi a
rastras a una nifia, como de seis afios, la cual lloraba como lloran los nifios, con
tanta intensidad que parecia que el alma, licuefaciéndose, se le derramaba por
los ojos.

R. Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas (1913).



