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1.  Elllanto de nifio se oia lejano, como si viniera de nuestro dormitorio. Me atrevi
a mirar. Alli estaba la cocina, vacia, sin personas y sin comida. Estaba
anocheciendo, era hora de que Janet se preparara algo de cena, quiza iba a
hacerlo en cuanto el nifio se apaciguara. Pero no pude esperar, y bordeé la casa
para intentar ver algo por la parte delantera. Rodeé la casa por la derecha,
pegado a los muros y semiagachado para no ser visto. Luego me fui
incorporando lentamente hasta que con mi ojo izquierdo vi el interior del salon.
Estaba también vacio, la ventana estaba cerrada, y seguia oyendo el llanto de
nifio, del nifio que ya no podia ser Martin. Janet debia de estar en el dormitorio,
calmando a aquel nifio, quienquiera que fuese y si ella era ella. Iba ya a
desplazarme hacia la ventana de la izquierda cuando se abri6 la puerta del salon
y vi aparecer a Janet. Si, era ella, no me habia equivocado de casa ni se habian
mudado sin mi conocimiento.

Llevaba puesto un delantal, como habia previsto. Llevaba siempre puesto el
delantal, decia que quitarselo era una pérdida de tiempo porque siempre, decia,
habia que volver a ponérselo por algo. Estaba muy guapa, no habia cambiado.
Pero todo esto lo vi y lo pensé en un par de segundos, porque detras de ella,
inmediatamente, entrd también un hombre. Era muy alto, y desde mi
perspectiva la cabeza le quedaba cortada por la parte superior del marco de la
ventana. Estaba en mangas de camisa, aunque con corbata, como si hubiera
vuelto del trabajo hacia poco y s6lo le hubiera dado tiempo a despojarse de la
chaqueta. Pacecia estar en su casa. Al entrar habia caminado detras de Janet
como caminan los maridos por sus casas detras de sus mujeres. Si yo me
agachaba mas no podria ver nada, asi que decidi esperar a que se sentara para
verle la cara. Cuando se retird de la ventana, dejo entrar en mi campo visual a
Janet de nuevo. No se hablaban. Parecian enfadados, con uno de esos
momentaneos silencios tensos que siguen a una discusion entre marido y mujer.
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René seguia hablando y sus palabras no sonaban muy coherentes. Su padre
sinti6 compasion, como si aquel nerviosismo le perteneciera.  ;Cémo
transmitirle que no iba a juzgarle? Sélo podia mirarle desde el fondo de sus
sentimientos, a lo que ninguno de los dos estaba acostumbrado. Al fin, se
levanto y, apoyandose en el brazo que René le ofrecia, se dirigi6 hacia la puerta
de la sala. No habian hablado, todos los discursos pensados se habian
evaporado y, sin embargo, cuando el sefior Dufour, ya en la puerta, mir6 a René
retuvo su mirada, supo que su hijo lo entendia y, por un momento, tuvo la
certeza de que una larga conversacion habia tenido lugar entre ellos.

El sefior Dufour regreso a la ciudad y, dias mas tarde, los huéspedes de la casa
también se marcharon. Los Clement dejaron de convocar a sus vecinos. Los
dias soleados cesaron y sobrevino un clima casi invernal que dio al traste con
las ilusiones primaverales. Todavia faltaban meses para el verano. René leia en
la biblioteca y paseaba por el campo. Se aburria. Se sentia cansado de sus
continuas aventuras, de su constante ir y volver de la oficina a casa, los bares, la
conversacion con Fanny. Fanny le escribia. Sus cartas eran echadas a la
papelera tras una rapida ojeada. Afortunadamente, Fanny no lo necesitaba.
Acabaria por casarse con otro hombre y formaria un buen hogar. Se sentia
desanimado y triste, no sélo turbado por el recuerdo del robo, que no habia sido
capaz de confesar a su padre, sino porque toda su vida tenia un aire de
mediocridad.

Con ese estado de animo, contemplaba el paisaje, llano y verde, que se extendia
ante sus ojos. Los setos del jardin, cuidadosamente recortados, los macizos de
flores, el orden que imperaba alrededor de la casa, no conseguian reconfortarlo.
Por el contrario, contribuian a hacerle sentir con mayor agudeza su desarmonia
con el mundo. Los jardineros se aplicaban a su tarea a pesar de la lluvia.
Cubiertos con ioscos impermeables negros, recorrian despacio el jardin,
repasandolo.
Soledal Puértolas, Burdeos (1986)



